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Intersecciones entre cine documental y archivos queer: notas a propósito de Sexilio

Todo empezó con una duda: ¿cómo contar una historia cuando no tienes suficientes
pruebas? Durante casi tres años me detuve en esa interrogante, acostumbrado a lógicas
positivistas de mi formación anterior como periodista. Me parecía un poco descabellado hablar
de un fenómeno de gran magnitud sin encontrar suficientes voces que avalaran mi acercamiento.
Me enfrentaba a un tema con muchos prejuicios. Pero esa conjunción de silencios e
incertidumbre lo hacía obviamente más interesante. Todo lo que he hecho hasta hoy forma parte
de la proyección de un yo. No puedo crear sin ponerme en el lugar del otro, sin coincidir en
algún punto, sin imaginarme que esas vidas que persigo pudieran haber sido también la mía.
Por eso, poco después de conocer en 2015 a Eloy Guzmán⎯ un hombre queer de 60 años
que pasó por el éxodo Mariel⎯ y pensar en hacer una película sobre su experiencia, supe que, si
la terminaba algún día, iba a ser también sobre mí. Mis miedos habrían de coincidir con los
suyos, amén de las diferencias generacionales. En ese instante, embelesado por la belleza
desmedida del otoño en Nueva Inglaterra, yo no había sufrido aun los golpes gélidos de la
emigración. No podía entender aun el escozor de una nostalgia que te persigue sin descanso,
aunque te escondas en una máscara de felicidad. Pero solo un año después empecé a entender
mejor. Creo que ahí nació realmente Sexilio.
Fue en Miami, mientras cuidaba a mi tío en sus últimos meses de vida, que las historias que
me había contado Eloy empezaron a impactarme de otra manera. Las estaba viviendo ahora con
mi único familiar gay y exiliado. En los seis meses que tuve que lidiar con la inercia de los
hospitales y la indiferencia de una familia, tuve más claro lo que algún día me iba a corresponder
contar. Al principio yo quería una historia feliz, de éxito, que sirviera para dar agencia y
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autoridad a sujetos excluidos de los grandes discursos mediáticos, y también con el fin de
alejarme de la porno-miseria latinoamericana de la cual había intentado distanciarme en mi
largometraje Villa Rosa (2016), y otros de mis trabajos fílmicos. Pero, poco después supe que
eso no iba a ser suficiente. Había demasiado sufrimiento en juego.
De lo subjetivo a lo estético
Siguiendo estos preceptos, me he propuesto permear tanto el texto fílmico como el presente
ensayo que lo acompaña del mismo sentido de búsqueda. La escritura funciona como soporte de
la película y al mismo tiempo repositorio de sus ausencias, de lo que por razones logísticas o
estéticas no pueda estar dentro de los confines del cine digital. Aunque son obviamente
producciones textuales diferentes, comparten una relación de hermandad que las conecta de
muchas maneras. Es mi intención que ambas formas eludan construcciones convencionales y
coincidan en un deseo ensayístico. He ahí la presencia- quizá molesta para algunos- de un yo,
que se entrometa en la pantalla o cree digresiones en la escritura con la referencia a sus
reacciones emocionales ante determinados sucesos, actitud que pareciera rendir homenaje a la
escritura impresionista tan vilipendiada hasta nuestros días por su exceso de subjetividades.
Llegado a este punto, me detendré en algunas de las pautas que, no sé si conscientemente,
he decidido seguir en mi proceso de escritura. Primero, he querido crear unos cuadros narrativos
que sirvan para ilustrar mi experiencia durante el proceso de investigación, así como la biografía
de mis personajes, aunque de manera muy breve, pues eso podrá percibirse mejor en pantalla.
Estas primeras divisiones del texto servirán también para ir poniendo en escena muchas de las
ausencias narrativas o de investigación que he ido encontrando durante mi trabajo. Y en eso ha
resultado vital mi interacción con los sujetos documentales, ya que sus narrativas personales han
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moldeado mi aproximación y, al mismo tiempo, revelado aristas del éxodo que pasaron
desapercibidas por la mayor parte de los investigadores que han trabajado con la misma temática.
Los personajes que podrán verse en este work in progress no son todos los que he
entrevistado a lo largo de tres años, pero son los que, a mi juicio, más pueden aportar a la riqueza
narrativa de la película y, por supuesto, quienes representan a los pocos sobrevivientes de un
hecho ocurrido cuarenta años atrás. Como suele ocurrir en el cine de no ficción, hay algunos que
hubiera querido incluir, pero a última hora no quisieron participar en la película por razones que
desconozco. Presumo que la causa haya sido el miedo a la exposición publica de sus traumas en
algunos casos o, en otros, por la falta de un presupuesto para su participación. Por solo citar un
ejemplo, uno de los sexiliados cubanos que había decidido incluir en la película se rehusó a
participar una vez yo había viajado a Miami, con todo mi equipo listo para el rodaje. Hasta ese
día habíamos mantenido una comunicación excelente y parecía bastante entusiasmado con el
proyecto; pero cambió de opinión el mismo día que debía empezar el rodaje.
Igualmente, he intentado relacionar mis experiencias personales con metodologías de
investigación queer que ya había ido explorando en mis películas anteriores, Máscaras (2014) y
Villa Rosa. Ambas partes deberán encajar orgánicamente⎯ como las matrioshkas con las que
jugaba en mi infancia⎯ y creo que tal organización del corpus argumentativo es también fiel con
la estructura performativa de la película; además de resultar coherente con toda una tradición
teórica sobre los límites del archivo y con metodologías de investigación queer que, en
ocasiones, colindan también con la teoría del cine de no-ficción.
***
Le digo a Eloy Guzmán que guarde su memoria en una caja negra, oscura como su piel, el
dolor de sus amigos muertos, una película inconclusa o la incertidumbre de aquella travesía
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marítima que lo trajo a “tierra de libertad”. Entre risas me responde: ¡pues hagamos un
despojo a la cajita, a ver si así dura más que unas brujas que, deseando barrerme por negro y
maricón, solo me dieron más aché”.
Yo me limito a reír, mientras lo ayudo a clasificar las decenas de fotos del “antes” y el
“después” desparramadas sobre la mesa, que él revisa parsimoniosamente, como si el ritual,
lejos de refrescar la memoria, fuera capaz de devolverlo al pasado. Aunque quizá eso era solo
parte de mi imaginación, desorientada entre el olor del café La Llave y la voz de Olga Guillot
deteniéndose dulcemente en: soy ese vicio de tu piel que ya no puedes desprender/ soy lo
prohibido soy esa fiebre de tu ser que te domina sin querer/ soy lo prohibido….
Es otoño en Vermont. Las hojas de los manzanos ya pueden verse caer a través de la
ventana de esa biblioteca personal donde cada esquina recuerda a Cuba. Allí están Cabrera
Infante, Jesús Díaz, Reinaldo Arenas, Virgilio Piñera, Cirilo Villaverde y otros autores cubanos
escuchando a la Reina del Bolero desde los estantes. En una de las paredes, puede verse
colgada una foto de Antonio Maceo y, justo al lado, un título de maestro, enmarcado con el
mismo orgullo de una madre cubana que tiene su primer hijo universitario y no puede resistir la
tentación de mostrarle a cada vecino el resplandor de la licenciatura. Eso es lo primero que
salta a la vista cuando se entra a esa habitación. Luego, la mirada se detiene generalmente en
un poster donde aparece una mulata rumbera con unas maracas y un letrero que dice “Cuba”
bien grande. Por último, suelen llamar la atención varias cajas repletas de instantáneas que
parecen resistirse a cualquier intento de orden.
…Soy lo prohibido…escucho nuevamente y olvido por un segundo que estoy a más de 2.500
kilómetros de la misma Isla que tanto él como yo dejamos atrás por diferentes razones; y me
pregunto qué terminó llevándolo hasta el estado “más blanco” de los Estados Unidos. Allí, tan
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lejos de los amaneceres del trópico, y tan cerca de la nieve infinita de las postales de navidad,
supongo que Eloy ha escapado para encontrar más paz y sanarse del dolor de ser uno de los
pocos sobrevivientes de todos los que, como él, fueron bautizados por la espuma de tantos
barcos abandonando la bahía del Mariel en mayo de 1980.
Y ahora, casi cuarenta años más tarde, yo le estoy pidiendo volver sobre esa historia.

Algunas precisiones teóricas
Para el proceso de creación de la película ha sido necesario atender a algunos de los teóricos
del archivo queer y su relación con políticas performativas como José Esteban Muñoz; Ann
Cvetkovich; Daniel Marshall y Kevin P. Murphy; Alana Kumbier; y Diana Taylor.
Particularmente, concuerdo con la definición de Marshall y Murphy, quienes entienden estos
archivos como una suerte de repositorios de presencias y ausencias:
The queer archive might be described, then, as a space where one collects or cobbles
together historical understandings of sexuality and gender through an appraisal of presences
and absences. Indeed, as some accounts would have it, the archive is a space where queer
subjects put themselves together as historical subjects, even if done in the context of
archival lack. (Marshall y Murphy 2)
Igualmente, coincido con la perspectiva de Alana Kumbier de que, ante la ausencia o
desaparición de temáticas o experiencias queer desde los discursos dominantes, los
investigadores suelen crear sus propios archivos o bases de datos:
They cannot simply consult an existing archive, because records about sexuality, sexual
lives, and sexual subcultures- written by participants (and not scientists and doctors
analyzing them, or police surveilling them, or anthropologists studying them) have been
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scarce…as a result, scholars have created their own archives by conducting oral history
interviews, assembling ephemeral material that circulated in LGBTQ communities,
conducting ethnographic research through participant observation…and “auto-archiving:”
writing personal memoirs to document queer histories. (15)
Esas metodologías parecen ser las más apropiadas para investigar lo que entiendo como el
sexilio cubano del Mariel, pues hacer un análisis diacrónico y transnacional de ese fenómeno
migratorio se hace bastante difícil justamente por la escasez de material. Dicho desplazamiento
migratorio ha sido entendido como algo abyecto dentro del discurso nacional cubano y, por ende,
es difícil acceder a datos segregados por raza, orientación sexual o identidad de género.
Como Marshall y Murphy indican en Queering Archives: Historical Unravelings, los
archivos de la diferencia sexual suelen ser dinámicos y evasivos. Por esa razón es muy difícil
encontrar una lista de estos a nivel mundial, y al mismo tiempo es más problemático buscar algo
que nunca “existió” para determinados grupos sociales o movimientos, como suele ocurrir en el
contexto latinoamericano.
No obstante, para los propósitos de este ensayo, propongo entender los archivos queer
como un espacio donde uno pone a convivir distintos entendimientos históricos de la sexualidad
y el género mediante una relación de presencias y ausencias. Este archivo particular podrá ser
⎯siguiendo la teoría anteriormente citada⎯ donde los sujetos queer puedan encontrarse como
sujetos históricos aunque esto ocurra en un contexto de carencia archivística (2). Justamente, esa
elusiva condición parece ser una de las limitaciones comunes de la investigación del archivo
queer, ya sea con fines académicos o cinematográficos. Regularmente, los testimonios solo
pueden proporcionar una idea de lo que sucedió.
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Por eso, la necesidad de evidencia, sintomática de archivos tradicionales, a menudo puede
ser un problema tanto para el documento histórico como para enfoques más poéticos, como las
películas documentales. A esta condición de ausencia, pudieran agregarse aquellas películas en
las cuales el sujeto de la enunciación1 no está presente en la pantalla, al menos no directamente
o de una manera tradicional. Esa situación, como desarrollaré más adelante, obliga a los
realizadores a asumir un rol más participativo (casi como detectives) o a ser más poéticos en su
deseo de atrapar una realidad fantasmagórica.
Ese es el caso, por ejemplo, de las películas Looking for Langston (1989), de Isaac Julien
o Cuchillo de Palo.108 (2010), de Renate Costa. Ambas comparten la misma limitación: quieren
crear un homenaje a las personas que no están vivas o que carecen de registros para reconstruir
sus vidas. Como resultado, construyen un texto que habla sobre un otro, o sobre un hecho
histórico. El discurso del "yo" plantea entonces un yo que, en lugar de centrarse en la
individualidad, está ayudando a sacar a la luz ciertos problemas colectivos que han permanecido
ocultos. En ese proceso, más que buscar evidencias, aflora el deseo de aprehender lo que críticos
como José Esteban Muñoz han identificado como lo efímero:
Ephemera includes traces of lived experience and performances of lived experience,
maintaining experiential politics and urgencies long after these structures of feeling have
been lived. Queerness, too, can be understood as a structure of feeling. Since queerness
has not been let to stand, unassailed, in the mass public sphere, it has often existed and
circulated as a shared structure of feeling that encompasses same-sex desire and other

1

According to Jacques Lacan, the subject of the enunciation can be understood as the subject of the unconscious. It

is a subject that emerges from within our speech, through our signifiers: “the subject not insofar as it produces
discourse but insofar as it is produced, cornered even by discourse” (36).
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minoritarian sexualities but also holds other dissident affective relationships to different
aspects of the sex/gender system (Muñoz 11).
La naturaleza efímera de estas estructuras queer significa que, al mismo tiempo que son
inasibles, también resultan difíciles de reproducir o se resisten a la elaboración de metodologías
definitivas para construirlas. Es decir, tienen el potencial de ser un texto más libre y, por lo tanto,
pueden satisfacer esta necesidad, utilizando soluciones históricas o creativas.
En ese camino me gustaría también integrar a mi análisis las nociones de archivo y
repertorio planteadas por la investigadora Diana Taylor, centrándome sobre todo en su análisis
de la performance y su capacidad de transmitir memoria traumática. Desde su punto de vista, el
repertorio, como una práctica más corporizada, traspasa las limitaciones de la archivística
tradicional, que tiene una mayor dependencia del texto escrito.
Es decir, el repertorio actúa como memoria corporal (performances, gestos, oralidad,
movimiento, canto, danza) y representa un saber efímero y no reproducible. Además, este
requiere de presencia, la gente participa en la producción y reproducción de saber al estar allí y
ser parte de esa transmisión. (Taylor 56)
El proceso de Sexilio ha ido gestando paulatinamente tanto un archivo como un repertorio
de la memoria cultural de la diáspora queer cubana. Mi aproximación ha intentado privilegiar la
puesta en cámara de ciertas emociones “irreproducibles” o difíciles de transmitir solamente
mediante un texto escrito. Aunque el acto de memoria ha sido el mecanismo principal, su
performativización trasciende cualquier intento de reconstrucción historicista. La cámara se
enfoca en las emociones que van experimentando los sujetos documentales a la par que van
interactuando con ciertos textos o estímulos creados por el documentalista. Y ese arco de
emociones me contamina también como sujeto participante.
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En ese sentido, el trabajo con Nelson D’Alerta y su alter ego Catherine White (el carácter
escénico que lo ha acompañado desde hace varias décadas) ha sido fundamental. Por ejemplo, en
la reconstrucción de su trauma por la homofobia en el contexto educacional ⎯hecho durante una
entrevista donde habla de cómo lo penalizaban por el deseo de bailar ballet⎯ su gestualidad nos
permite entender mediante la memoria corporal cuáles eran las causas por las que fue
discriminado. Esto se evidencia con Nelson representando ante la cámara el movimiento de sus
manos cuando bailaba. Luego esa gestualidad es reforzada también ⎯ya mediante Catherine
White⎯ al mostrar una foto de Nelson vestido como una bailarina clásica, y en unos efímeros
pasos de baile en un espacio público de la ciudad de San Francisco. Tales performances pueden
ser más útiles para darnos una idea de cómo podían ser los actos queer penalizados durante los
años setenta por las fuerzas del orden en Cuba, y a los que los sujetos documentales hacen
constante referencia. La mera descripción del hecho no tendría el mismo alcance.
Y, aunque el video de una performance tampoco comparte el mismo grado de presencia que
cuando el performer/narrador está presente en nuestro mismo espacio-tiempo, considero que
existe una mayor organicidad cuando la performance es justamente creada para el dispositivo
fílmico, que deviene más bien en el archivo de ese repertorio corporeizado por los protagonistas.
De esa manera, ambos funcionan como una valiosa fuente de conocimiento.
En la relación que analiza Diana Taylor entre trauma y performance la investigadora señala
también cómo ambos se caracterizan por la naturaleza de sus repeticiones. A su juicio la
memoria traumática a menudo se basa en performances en vivo en interactivas para su
transmisión. (246) Desde esa lógica, el acto de dar testimonios crea una conexión entre las
víctimas y los testigos, que pueden ser en este caso los realizadores y, por transitividad, los
espectadores. Otra estrategia común de transmisión de la memoria traumática es el uso de
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fotografías que sirvan para reaparecer a sujetos borrados por la historia, como los retratos de los
desaparecidos enarbolados en las calles de Buenos Aires por movimientos de protesta. Esto es
que Diana Taylor llama el “ADN de la performance” 2, que hace posible vincular demandas
performáticas y científicas. (250)
Esa suerte de huella de memoria es similar a la que puede producirse cuando un sujeto
documental muestra ante la cámara, por ejemplo, las fotos de sus amigos muertos. Es decir, ese
acto hace presente a las personas desaparecidas o ausentes, en la misma medida en que ayuda a
evocar la memoria del trauma. Para los propósitos de Sexilio, la muestra constante de fotografías
por parte de los personajes, y el descubrimiento de otras por el realizador, puede ayudarnos a
entender un repertorio de experiencias efímeras relacionadas con la disidencia sexual, además de
constituir una irrefutable evidencia de identidad. Esa estrategia posibilita amplificar las
experiencias individuales hacia una dimensión más colectiva donde puedan coincidir los
testimoniantes vivos con aquellos que ya no están, pero que no dejan de existir en la memoria. Al
mismo tiempo pudiera considerarse como un performance de protesta cuya eficacia depende de
su habilidad para provocar reconocimiento y reacción en el aquí y el ahora.
***
Estaba en Minneapolis, absorto entre los papeles de otro sexiliado cubano ya fallecido,
René Valdés, cuando empezó a nevar. Los copos caían lentamente, como si no quisieran
interrumpir el silencio de mi sala de lectura. Eran una sutil distracción, que acentuaba mi

2

De acuerdo con Taylor, el ADN de la performance “se nutre de dos sistemas heurísticos, no solamente del

biológico y performático, sino también del archivo y el repertorio. Esta vinculación refuta las nociones coloniales
sobre el archivo y lo biológico como algo más duradero y preciso que las prácticas de performance corporeizadas
.(253)
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feeling de estar en otro tiempo. Pensé en la primera vez que vi una ardilla, que fue también la
primera vez que monté un avión y salí de Cuba. Pero solo recuerdo con claridad el movimiento
de ese animalito, la agilidad con la que podía treparse a los árboles, y esconderse ante la menor
amenaza. Sé que puede parecer ingenuo porque es algo que había visto en decenas de dibujos
animados desde mi más temprana infancia, pero esa fue mi reacción. Lo que importa es cómo
ese archivo personal estaba más cerca de mi de lo que hubiera esperado.
En una de las fotos del primer verano de René en Minneapolis, encontré la misma ardilla
esquiva que se quedó atrapada en mi recuerdo del otoño en Vermont, cuando todavía yo no me
sentía emigrante. Por un momento sentí deseos de llorar. Quizá pensaba en el desgarramiento
que, como dice mi amiga peruana, parece marcarnos a todos los que dejamos la Isla. La
conciencia de una identidad que te duele y no sabes definir. Cuarenta años atrás, alguien con
una historia muy similar a la mía, tuvo la misma reacción. Él nunca me lo dijo, por supuesto,
pero yo lo percibí en esa foto que apresó su vida. Fue solo un destello en su mirada a cámara.
Todavía se puede notar esa incertidumbre entre sueño y realidad, que solo parece ser
transgredida por la gracilidad de ciertos animalitos. Es la inocencia de un presente donde
todavía no hay muertes ni cuentas que pagar. La calma, bucólica, antes del caos.
La conciencia de esa felicidad momentánea me afectó. Sus fotos del primer amor
aparecieron por sorpresa dentro de uno de los cajones. Allí estaba este marielito, como un dios
griego, fotografiado por ese otro que lo descubre con deseo. Y luego coinciden juntos, ambos
desnudándose con la mirada y la complicidad de una cámara que no tiene ningún prejuicio. Un
claroscuro donde sus cabellos parecen entrelazarse, golpes de negro y dorado que coinciden en
ese instante atemporal. Es todavía el verano de 1980, René recién ha salido de Fort McCoy y
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nadie puede imaginar que en la misma caja donde está la huella de un romance pueda
encontrarse también la noticia de una muerte. Esa certeza de lo efímero me afectó.

Fig. 1. René Valdés (a la derecha) junto a Bruce Brockway, poco después de salir de Fort McCoy. Foto
disponible en los archivos de la Tretter Collection.

La memoria del éxodo
El éxodo del Mariel continúa siendo un tema tabú para el gobierno cubano, aunque hayan
pasado exactamente cuatro décadas. Forma parte de esas escenas de la historia más reciente que
parecen más lejanas que algo ocurrido en el siglo XIX y que obviamente no gozan de un interés
de revisitación por parte de la memoria estatal. La mejor prueba de ello es la reciente censura al
documental independiente cubano Sueños al pairo3 (2020), que ocurrió de manera simultánea

3

Esta película, dirigida por los jóvenes realizadores José Luis Aparicio y Fernando Fraguela, es un acercamiento

biográfico al cantautor Mike Porcel, una de las figuras fundamentales de la Nueva Trova cubana que intentó irse del
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con la escritura de estas páginas, y fue justamente prohibido por la inclusión de archivo
relacionado con ese suceso migratorio y la tematización del acoso estatal sufrido por un artista
que intentó abandonar la isla en 1980, aunque no por razones de homosexualidad.
Amén de cualquier proceso de administración de la memoria que intente borrar las huellas
de lo ocurrido, el éxodo del Mariel sigue siendo un hecho sin precedentes para la historia
continental, y creó una situación compleja para ambos polos principales del conflicto: Cuba y los
Estados Unidos. Aunque son varios los factores históricos que conllevan a la salida masiva de
más de ciento veinticinco mil personas en poco más de cinco meses, me referiré brevemente a
los citados por la poca historiografía4 que ha analizado detalladamente estos sucesos, y que los
comprende también como respuesta a una serie de tensiones internas del gobierno
revolucionario. Aunque no dejaré de tratar esos otros factores, me enfocaré en los hechos que, a
mi juicio, fueron los puntos de giro fundamentales de todo el proceso migratorio y, por supuesto,
en la repercusión mediática de cada acontecimiento, porque la prensa de ambas partes también
desarrolló un rol fundamental en todo el proceso.
Sin dudas, el antecedente más directo y el elemento desencadenador de la crisis fueron los
sucesos de la Embajada del Perú. El 1 de abril de 1980, un autobús tomado por seis cubanos
choca contra la verja de la Embajada de Perú en la Habana. Estas personas, calificadas luego por
el gobierno cubano como antisociales, hicieron este acto desesperado con el objetivo de pedir

país durante el éxodo del Mariel, y por esa razón fue repudiado, y condenado al ostracismo, hasta que logró emigrar
años después a la Florida. El documental se presentaría en uno de los principales certámenes cinematográficos del
país, que terminó suspendiéndose ante la reacción de protesta de gran parte de los cineastas cubanos.
4

Al respecto pueden consultarse algunas publicaciones recientes como The Mariel Boatlift: a Cuban-American

Journey (2019), del historiador Víctor Triay.
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asilo político. En el incidente, muere el custodio de la misión en un tiroteo5, pero los
diplomáticos peruanos6 se opusieron al deseo de la dirección del país al conferir el asilo a este
grupo de cubanos. Eso desata la furia del gobierno revolucionario, que decide retirar la custodia
de la embajada de Perú en La Habana, como anuncian en un editorial del diario Granma,
publicado tres días después. En el mismo escrito, el periódico afirma que estos hechos coinciden
“sospechosamente con la intensificación de la hostilidad y las amenazas de agresión de Estados
Unidos contra nuestro país” (Gobierno Revolucionario de Cuba). Luego de hacerse pública esta
declaración, sucede lo inesperado: en menos de 48 horas, más de 10. 800 cubanos penetran al
recinto diplomático con la ilusión de obtener asilo. Estas circunstancias crean una crisis sin
precedentes para el gobierno, y tuvieron inmediatamente una amplia repercusión mediática.
Nelson D’Alerta recuerda haber sido uno de los primeros en entrar en la Embajada, luego
de que su amante en aquel momento le contó lo que estaba pasando. En su memoria, aquello fue
como un carnaval, que se tornó semanas después en un infierno, cuando no tenían nada que
comer y tampoco podían salir del perímetro diplomático. Por momentos, pensó también que el
gobierno los iba a matar a todos, porque el tiempo pasaba y nadie los quería recibir.
Dos semanas después, Fidel Castro proclamó que el puerto del Mariel se abriría a cualquier
ciudadano que quisiera partir, siempre que alguien viniera a recogerlos. Un gran número de

5

Varias de las versiones del hecho reflejadas en la prensa atestiguan que las personas que venían en el ómnibus no

traían armas. Así que, en el tiroteo, una de las balas rebotó y fue lo que causó la muerte del custodio.
6

El embajador peruano en La Habana, Ernesto Pinto Bazurco, publicó sus memorias de aquel suceso en el libro

Diplomacia por la libertad (2017). En una entrevista para el diario El Comercio, el diplomático expresó que una de
las circunstancias más difíciles fue cuando Castro, luego de plantearle el asunto desde el punto de vista jurídico, me
dijo: “Bueno, pero hay una diferencia bien grande, yo sé matar, tú no”. (Zuzunaga Ruiz)
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exiliados cubanos en los Estados Unidos se apresuraron entonces a alquilar botes en el Sur de la
Florida para navegar hacia Cuba en busca de sus seres queridos. Cuando los cubano-americanos
llegaron al puerto del Mariel para recoger a sus familiares, fueron forzados por las autoridades
cubanas a llevarse a otras personas que el gobierno había aprobado para partir. Esta jugada
maquiavélica fue una de las razones principales del estigma hacia los marielitos porque
trascendió en el imaginario popular que las embarcaciones iban repletas de sujetos indeseables:
homosexuales, delincuentes y enfermos mentales. Además, esta abertura fue para el mundo un
hecho insólito porque hasta ese momento las personas que intentaban abandonar la isla podían
ser encarceladas. De esa manera, el gobierno aliviaba las tensiones que se habían generado en las
últimas semanas.
En el discurso pronunciado por Fidel Castro el 1ro de mayo de 1980, el líder se burla del
conflicto que ha generado para el gobierno norteamericano la apertura del puente marítimo y
continúa la campaña de estigmatización hacia los que se iban:
Porque lo curioso es que esta vez no fuimos nosotros los que tomamos la iniciativa de abrir
Mariel, no, la iniciativa la tomaron de allá. Al calor de la situación y de la campaña creada
en los propios Estados Unidos sobre los sucesos de la embajada de Perú, de la Florida surgió
espontánea la idea de enviar embarcaciones a recoger a este lumpen, y entonces nosotros
simplemente nos limitamos a decir que no los recibiríamos a cañonazos porque no venían en
son de guerra y que serían atendidos con toda cortesía, y se abrió eso que no sé si es una
autoherida, un harakiri o algo de eso, pero se abrió. Ahora vamos a ver cómo se cierra, cómo
se puede cerrar eso (RISAS), hay que ver ahora, hay que ver. Están haciendo un servicio
sanitario óptimo (RISAS), óptimo. Ahora se quejan. (Castro)
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En el mismo discurso, ya había dejado claro algunas de las frases más citadas de este momento
como: “quien no tenga genes revolucionarios, quien no tenga sangre revolucionaria, quien no
tenga una mente que se adapte a la idea de una revolución, quien no tenga un corazón que se
adapte al esfuerzo y al heroísmo de una revolución, no lo necesitamos en nuestro país …”
(Castro). Estas palabras reforzaban aun más el deseo de expulsión de todos los sujetos que se
consideraran ajenos al proceso revolucionario, y aunque el éxodo ya había empezado el 21 de
abril con la salida de las primeras embarcaciones, no se detuvo hasta que el mismo líder dio la
orden en septiembre de 1980.
Al mismo tiempo, creó no pocas tensiones al otro lado del estrecho de la Florida 7,
fundamentalmente con la problemática del reasentamiento de los refugiados y su posterior
inserción social, como referiré más adelante. De acuerdo con la investigación de Mercedes Cros
Sandoval:
the United States government was taken by surprise and reacted in a hesitant and confused
manner. Cuban Americans hurried to seek their relatives…In the end, the United States
Federal Government accepted the “de facto” dictation of immigration policy, when
president Jimmy Carter stated on May 5, 1980: “We’ll continue to provide an open heart
and open arms to refugees seeking freedom from the Communist domination”. (10)

7Desde

el punto de vista de una de las investigaciones al respecto, que se centra más en las repercusiones para

los Estados Unidos, el éxodo puede ser interpretado como lo siguiente:
It is a tale of local, state and federal officials, struggling to respond to the unexpected. It has political intrigue,
both in the covert activities taking place with the boatlift and in the chaos that followed. Ultimately, the boatlift it is
a tale of compassion⎯ Floridians helping Cubans scape Fidel Castro’s oppressive regime (Dupes Hawk 10)
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La cálida acogida de la administración de Carter era evidentemente parte de una política para
demostrar el fracaso del modelo social cubano, pero más allá de las intenciones políticas lo
innegable es que se convirtió en tiempo récord en el mayor suceso migratorio en la historia de
ambos países.
****
Detengo la edición. Por unos minutos, que se vuelven horas, siento que nada de esto vale la
pena. Hacer la película se está convirtiendo en una tortura. Hay una ansiedad que no había
experimentado antes. Siento que el material está incompleto, faltan documentos, imágenes para
apoyar gráficamente lo que dicen mis personajes…y en algunos casos un movimiento inesperado
de la cámara arruina el plano que me gustaba. Es también la primera vez que he trabajado con
tanta soledad. No sé si eso también me esté afectando.
Sé que mi película es solo un ensayo, por razones productivas, logísticas, humanas, no
puede tener ahora la perfección que me gustaría, pero ¿lograré al menos que se entienda mi
intención? ¿Cómo asegurarme de que haya cierta virtud en un documento inacabado? Si sigo
toda la teoría que he estado leyendo, ¿he de suponer que será suficiente con mi presencia como
sujeto que investiga? Las preguntas quedan abiertas, pero me calmo un poco al ver a Catherine
White, con la peluca en sus manos, y sosteniendo la mirada a cámara mientras canta una
canción de Juan Gabriel, con el Golden Gate a sus espaldas.

El éxodo queer
Desde una perspectiva queer tampoco se han producido suficientes investigaciones dentro
de los Estados Unidos, y menos aun en Cuba sobre el éxodo del Mariel. Por eso, en este caso no
se trata solamente de buscar archivos tradicionales sino de recopilar alguno de esos materiales
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efímeros que pueden soportar este objeto de investigación. A la par, debe considerarse el proceso
de búsqueda de esas narrativas como parte esencial de ese archivo.
Sin dudas, lo más representativo del éxodo continúa siendo el libro de ensayos Necesidad de
libertad (1986) y la novela autobiográfica Antes que anochezca (1992), del también marielito
Reinaldo Arenas (1943-1990). No obstante, más allá de sus indiscutibles méritos literarios,
ambos textos no son suficientes para entender la complejidad de este fenómeno migratorio.
Igualmente, considero más relevante para los propósitos de este ensayo el relato Final de un
cuento, publicado en el primer número de la revista Mariel, en 1983. Aunque no hay una
identificación explícita con la figura de un marielito LGBTIQ, es fácil intuir en el siguiente
fragmento la referencia poética a este particular:
Por última vez, esto que somos, [sic] se habrá de confundir, mezclándonos uno en el
otro…Ahora, ¡adiós! A volar, a navegar. Así. Que las aguas te tomen, te impulsen y te
lleven de regreso…Mar de los sargazos, mar tenebroso, divino mar, acepta mi tesoro; no
rechaces las cenizas de mi amigo; así como tantas veces allá abajo te rogamos los dos,
desesperados y enfurecidos, que nos trajeses a este sitio y lo hiciste, llévatelo ahora a él a la
otra orilla, deposítalo suavemente en el lugar que tanto odio, donde tanto lo jodieron, de
donde salió huyendo y lejos del cual no pudo seguir viviendo. (Arenas 82-83)
El propio Arenas en el prólogo a El color del verano habla de cómo su generación fue
aniquilada. Como reconoce Jacqueline Loss, “his writing has informed many about the measures
taken in the 1960s and the 1970s to silence ‘antisocials’, in general, and homosexuals, in
particular” (48).
Más aún, este texto de Arenas pudiera leerse como una suerte de manifiesto acerca de la
importancia de preservar la memoria de estos seres desterrados de su lugar de origen, y la
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búsqueda de un retorno a ese espacio, aunque sea solo después de la muerte, o mediante un acto
de memoria.
De esa manera, está construyendo una utopía queer ⎯siguiendo a la teoría de Muñoz8⎯ y
por supuesto, un archivo que descansa sobre todo en emociones. En este caso, presagiando el
dolor que marcaría, por ejemplo, a muchos de los amigos de Eloy Guzmán, o de Nelson
D’Alerta, que no pudieron volver vivos a Cuba.
Recientemente, la figura del marielito queer ha sido tratada en la novela The Troubleseeker
(2016), del autor estadounidense Alan Lessik. Este texto, inspirado en la vida del sexiliado
cubano René Valdés, cuenta la odisea de Antinio, quien se enfrenta a su identidad gay en la Cuba
posterior a la Revolución y como refugiado en Estados Unidos. Igualmente, pudiera considerarse
el performance Milk of Amnesia (Leche de Amnesia) de la artista cubanoamericana Elia
Troyano/ Carmelita Tropicana como otras de las representaciones más reconocidas de un sujeto
diaspórico queer cubano, aunque no esté exclusivamente tematizando el éxodo del Mariel.
Tanto estas ficciones como varias de las investigaciones académicas al respecto apuntan a
entender al mayor suceso migratorio de la historia cubana como una oportunidad para sacar del
juego a muchos sujetos indeseables para el proyecto socialista. 9 Entre estos estaban, por

8

Para José Esteban Muñoz la condición queer es performativa y sugiere una utopía porque “it is not simply a being

but a doing for and toward the future. Queerness is essentially about the rejection of a here and now and an
insistence on potentiality or concrete possibility for another world” (Cruising Utopia. The Then and There of Queer
Futurity 1).
9

Desde la producción teórica existen pocas investigaciones centradas en la diáspora homoerótica cubana

de los años ochenta del siglo XX. Son los casos de Oye loca. From the Mariel Boatflit to Gay Cuban Miami
(2013), de Susana Peña, y Queering Mariel, de Julio Capó Jr., publicadas por academias estadounidenses
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supuesto, los homosexuales, a quienes se les identificaba como representantes de varios vicios
arrastrados desde la etapa republicana y, por tanto, ajenos a esa idea del hombre nuevo que traía
la Revolución Cubana de 1959:
(…) homosexuality represented a sexually expressive culture that manifested itself in
individual indulgence and hedonism, assets it attributed to capitalists and the bourgeoisie.
Moreover, the surreptitious behavior that homosexuals engaged in—the “covering up,” in
Castro’s words—carried with it the taint of subversion, hidden as it was from the eyes of
the state and the Comités de la Defensa de la Revolución (CDRs; Committees for the
Defense of the Revolution)...The Castro government largely based its institutionalized
homophobia on the notion that homosexuals, particularly effeminate men, represented the
antithesis of Cuba’s virile machismo and hyper-masculine “Revolutionary” man. (Capó
Jr. 274)
Muchos de los actos de homofobia institucional previos al sexilio del Mariel pueden
considerarse como antecedentes directos del mismo. Quizá el ejemplo más significativo sea la
creación de las Unidades Militares de Apoyo a la Producción (UMAP), campamentos de trabajo
agrícola adonde fueron confinadas, a partir de 1965, cerca de 35.000 personas religiosas y
homosexuales, fundamentalmente jóvenes en edad militar.
Además, después del cierre de esas unidades, ante un gran rechazo internacional, la
discriminación en materia de sexo y género continuó de otras maneras. Sobresale la abiertamente
homofóbica Declaración del Congreso de Educación y Cultura, en abril de 1971, que atribuyó a

en la última década. Asimismo, pueden encontrarse algunas referencias al tema en otros textos como Gay
Cuban Nation (2001), de Emilio Bejel, y Sexual Politics in Cuba: Machismo, Homosexuality and AIDS
(1994), de Marvin Leiner.
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la homosexualidad “carácter de desviación, complejo problema y patología social” (Sierra
Madero 43). Ese punto de vista derivó en la llamada “parametración”, medidas punitivas contra
aquellos sujetos que no cumplieran con los lineamientos aprobados en el congreso ya referido, lo
que causó numerosos despidos o reasignaciones laborales, fundamentalmente, en el sector
cultural.
Un año antes de la crisis migratoria se actualizó la ley de escándalo público de 1936, a la
que se agregó el término “conducta antisocial” y un aumento de seis a nueve meses de
penalización máxima por ese delito. Todas estas acciones, sumadas al hecho de que personas
como Eloy Guzmán hayan sido forzadas a dejar la Isla mediante una citación policial, evidencian
la política estatal que penalizaba la homosexualidad:
Homosexual “lumpen” openly flaunted their sexuality and could not properly contribute to
the Cuban Revolution because they lacked the “revolutionary genes” to which Castro
referred. In fact, an effeminate homosexual appeared to be the very antithesis of the
workingman’s masculine image as defined by the ideals of the Cuban Revolution. (Capó Jr.
274)
Así que la emigración legal a través del puerto del Mariel sirvió como válvula de escape y
colofón de varias décadas de homofobia institucionalizada, y su puesta en escena a través de
constante represión, encarcelamiento, restricciones laborales y desprestigio a nivel social.
Tal punto de vista es también recogido en la investigación de Lumsden cuando hace
referencia al número estimado de homosexuales que escaparon por el puerto del Mariel: “They
were numerous enough to be singled out as targetes in the mass demonstrations directed against
those who opted to leave” (Lumsden 78). En su investigación uno de los casos que analiza es la
cobertura mediática del diario Granma cuando publica la historia de un adolescente que fue
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llevado por sus padres a la Embajada del Perú y, al ver la cantidad de homosexuales y otros
sujetos antisociales que había allí, decidió quedarse en Cuba.
Ese reportaje dio paso a un editorial, publicado el 7 de abril donde el diario oficialista
reconocía la presencia de sujetos no heternormativos dentro de la masa de antisociales que el
discurso mediático estaba construyendo. Como reconoce más adelante el mismo investigador:
Cuban homosexuals’ feelings about the revolution surely came out when so many grasped the
opportunity to leave Cuba at the time of Mariel. The homophobic character of the regime is also
evident in the fact that many homosexuals were pressured into leaving. (Lumsden 79)
***
Si la memoria no me falla, la primera vez que vi aquello que él llamaba su “pasaporte” fue
durante la misma tarde otoñal en la que revisábamos cientos de fotos de sus primeros años en
los Estados Unidos, mientras Olga Guillot, una de las voces más reconocidas del exilio cubano,
cantaba boleros sin parar. Para mí era increíble que ese pedazo de papel, donde apenas podía
leerse un nombre, fuera la única prueba material de un cambio tan abrupto en la vida de
alguien.
Ese extraño salvoconducto no podía dar testimonio, por ejemplo, de lo ocurrido a inicios de
mayo de 1980, cuando llegó un policía a la casa de Eloy con la orden de que debía abandonar el
país. En ese momento, nadie tuvo en cuenta que, a sus 29 años, ese “negrito pájaro” no hubiese
pensado nunca en la emigración. En Cuba, aunque parezca extraño, él era feliz porque había
conseguido escapar de la presión familiar; tenía buen trabajo, muchos amigos y casa propia;
aunque sabía que aquel no era un país para locas.
A pesar de todo, corrió con bastante suerte hasta ese día de mayo. No había sido detenido
antes, ni llegó a sufrir las UMAP o las recogidas de gays, como muchos de sus amigos que
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fueron presas fáciles en las redadas policiales en la heladería Coppelia o en cualquier otra
esquina donde la pluma llamara mucho la atención. De hecho, su primer contacto con las
fuerzas del orden fue ese día en que le entregaron la citación policial. Curiosamente, acababa
de llegar de unas vacaciones en la playa y no estaba al tanto de que miles de personas habían
pedido asilo en la Embajada del Perú y que recién comenzaba una de las mayores crisis
migratorias del país. Menos aún podía imaginar que la sorpresiva visita de las fuerzas del orden
estuviera relacionada con un fenómeno a mayor escala.
Por eso no salía de su asombro cuando el policía le dijo: “Mira, todos los homosexuales
pueden presentarse en las diferentes oficinas que hay. Allí te hacen tus papeles y en menos de 24
horas puedes irte en una lancha hasta Miami”. De lo contrario, podría ir preso, como le dejó
saber el oficial sin demasiados rodeos, minutos antes de que su amigo Manuel (Manolo)
Sayoux⎯ el costurero de la célebre cantante cubana Farah María⎯ le confirmara por teléfono
que no había sido un mal sueño, pues le acababan de avisar sobre lo mismo.
Manolo y él fueron juntos hasta una oficina en el barrio habanero de La Víbora y, cuando
llegaron allí, les corroboraron que debían irse. “No, yo tengo que pensarlo”, les dijo. Pero fue
en vano, porque rápidamente le llenaron unos papeles que servían de pasaporte.
Al día siguiente, a las once de la noche, se parapetó frente a su casa un oficial de la policía
motorizada y gritó su nombre con un altoparlante. “Eso era para que saliera la gente a los
balcones y empezara a gritarme. Por suerte, en mi cuadra me querían bastante, me veían como
un negrito decente. Solo un niño gritó algo, mandado por su padre”, recuerda.
En menos de 48 horas, aquel joven que había ido hasta Minas de Frío para educarse como
maestro, terminó siendo arrastrado por la marea del machismo nacional. No había antecedentes
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penales, ni documento alguno para inculparlo, salvo la incongruencia con ese modelo del
hombre nuevo que buscaba construir la sociedad socialista.
Todo ocurrió tan rápido que, 40 años después, Eloy aun se pregunta cómo lo ficharon para
ser uno de esos, quizá 20 mil homosexuales, forzados a abandonar su país en la primavera de
1980.

De los problemas de identificación al estigma mediático
La llegada de tantos migrantes en un corto periodo de tiempo causó no pocos dolores de
cabeza al gobierno estadounidense, por todos los valores negativos 10 que se les atribuía a los
marielitos, en comparación con la emigración cubana precedente. Es preciso recordar que, en esa
etapa, las leyes estadounidenses excluían a inmigrantes no heteronormativos. Por eso, la llegada
de un número importante de homosexuales resultó un problema para el gobierno anfitrión al que,
por otro lado, parecía convenirle el éxodo masivo de cubanos porque era una prueba del fracaso
del comunismo en medio de la Guerra Fría. No obstante, el proceso de identificación de
homosexuales cubanos por parte de la mirada estatal estadounidense fue inconsistente y lleno de
contradicciones. Susana Peña enumera muy bien cuáles fueron esos problemas:
Homosexual Cuban immigrants, ostentatious ones at that, presented three major
complications for this receiving nation. First, homosexual Cubans embodied many of the
existing contradictions and ambiguities of U.S. immigration policies governing

10

Para profundizar más en cómo la prensa contribuyó a crear percepciones negativas sobre los marielitos, puede

leerse también el artículo Cubans in the Tundra, de Omar Granados, publicado en 2016 por la revista
Cubacounterpoints; y The Cuban Refugee Criminal: Media Reporting and the Production of a Popular Image, de,
Jillian Marie Jacklin, publicado en 2019 por la revista International Journal of Cuban Studies.
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homosexuals and Cubans as separate categories. Second, the identification of Cuban
homosexuals was complicated by the fact that Mariel Cubans were processed in different
ways by a number of federal, state, local, and voluntary agencies (VOLAGs) in a range of
locations throughout the United States. These bureaucratic and jurisdictional differences
inevitably led to disparate identification procedures. Third, the flood of national media
attention that enveloped Mariel further complicated such procedures. (491)
Lo paradójico es que en Cuba los homosexuales debían evidenciar su homosexualidad ante
la mirada estatal para poder salir del país, y luego tenían que camuflarla en Estados Unidos
porque tal identificación resultaba problemática para las autoridades. De hecho, el Servicio de
Inmigración y Naturalización (INS) prohibía, desde la pasada década del cincuenta, la entrada de
quienes fueran identificados como gays. Pero tuvieron que hacer una excepción con los cubanos.
De hecho, no es hasta septiembre de 1980, casi al final del éxodo, que el INS rectifica su política
de exclusión y, por tanto, se puede deducir que sintió la necesidad de aclarar sus mecanismos
para lidiar con el repentino flujo migratorio y el incremento del interés mediático sobre los
migrantes homosexuales cubanos (Peña 57).
Además, por esa fecha se estaban debilitando los mecanismos de identificación del INS,
luego de que la Asociación Americana de Psiquiatría en 1973,dejó de considerar la
homosexualidad como un trastorno mental, aunque no es hasta cinco años más tarde que el Jefe
del Servicio General de Sanidad de Estados Unidos pide que se detenga ese proceder (Luibhéid
21).
Dentro de tanta incertidumbre envuelta en ese proceso migratorio también se hace difícil
encontrar evidencia de que los oficiales estadounidenses formalmente identificaran, enumeraran
o procesaran de manera diferente a sujetos no heteronormativos en esa población. Pero textos
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culturales recientes como The Troubleseeker sí hacen referencia a las consecuencias de asumir
una identidad gay ante las autoridades de emigración. En este caso, Antinio, el protagonista de la
novela tuvo que esperar más de diez años para recibir su green card, por haberle confesado al
entrevistador las razones de su expulsión de Cuba. René Valdés, la persona detrás del personaje
de Antinio, conservó todos los documentos relacionados con ese proceso y están disponibles
actualmente en la Tretter Collection11, de la Universidad de Minnesota. Esos materiales son de
suma importancia para la presente investigación porque atestiguan uno de los procesos más
difíciles para un sujeto diaspórico queer.
Aunque no es posible contar con la presencia física del protagonista de estos hechos, su
archivo perdura mediante el acto de indagar en la recopilación minuciosa que este hizo de todo
su proceso de aplicación a la residencia permanente y luego todo el proceso judicial que se vio
forzado a llevar, por la homofobia del INS. Un leve rastro de sus emociones ha quedado
impregnado en sus propias notas a las cartas oficiales y en algunos fragmentos de sus diarios.
Eso es algo que por limitaciones de tiempo no se tratará detalladamente en esta primera versión
de la película, pero pudiera quedar para el producto final.
De igual manera, el testimonio frente a cámara de Nelson D’Alerta confirma que en algunos
casos sí se preguntaba la orientación sexual. Los oficiales de inmigración indagaron sobre sus
preferencias sexuales y escribieron la palabra “homosexual” en la carpeta con sus datos. Su

11

La Jean-Nickolaus Tretter Collection in Gay, Lesbian, Bisexual, and Transgender Studies forma parte de las

colecciones especiales del sistema de bibliotecas de la Universidad de Minnesotta. Allí se encuentra todavía en
proceso de catalogación todo el archivo personal de René Valdés, donado a fines de 2019 por su compañero Alan
Lessing, autor de The Troubleseeker.
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honestidad al identificarse como gay le costó el mismo retraso para obtener la residencia
permanente que a René Valdés.
Una de las estrategias de segregación gubernamentales de las que sí hay más registro fue la
evaluación mediante las instituciones penitenciarias de quienes traían algún antecedente penal en
Cuba. Y esa “peligrosidad” de algunos se convirtió en un escándalo mediático que afectó a la
generalidad de los marielitos, a pesar de que los realmente criminales fueran muy pocos:
Although the press reported that a high percentage of those who entered the United States
through Mariel were hardcore felons, recent scholarship estimates that less than 4 percent
had committed serious felonies in Cuba. Most of the people whom the American
government deemed serious felons were taken to the Federal Correctional Institution in
Talladega, Alabama, pending further investigation. The media heavily focused on these
felons and the estimated fifteen hundred mentally and physically disabled people who were
also sent to the United States. (Capó Jr. 276)
En el primer grupo podían estar incluidos algunos homosexuales ya que en la isla caribeña
se criminalizaba cualquier acto de “ostentación pública”. Pero más allá de precisiones
cuantitativas, lo innegable es cómo la prensa estadounidense y otros discursos culturales
contribuyeron a crear percepciones negativas, lo que dificultó la inserción social de ellos. 12

Los campamentos de refugiados
En particular, las circunstancias parecen haber sido más difíciles para quienes estuvieron
viviendo por un tiempo en unas carpas bajo las autopistas de Miami, o aquellos que fueron

12

Un buen ejemplo de esto es el estereotipo de cubano mafioso que se hizo popular con la película Scarface, en la que

se relacionaba a los marielitos con la droga y el crimen en Miami Beach.
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enviados a campos de reasentamiento en otros estados, por no tener algún patrocinador o familiar
en el país. Los sitios adonde fueron reasentados, en algunos casos sin saberlo siquiera, eran
generalmente bases militares que se habilitaron para estos fines. Las principales fueron Eglin Air
Force Base, en Florida; Fort Indiantown Gap, en Pennsylvania; Fort Chaffee, en Arkansas; y Fort
McCoy, en Wisconsin. Las condiciones de vida en estos sitios y los choques culturales que
tuvieron los marielitos, despertó bastante atención en la prensa estadounidense de la época 13,
pero existe muy poca literatura al respecto, como reconoce Omar Granados:
I questioned how the literature on Mariel had skipped over these months. I wondered how
this corpus had gone from detailing the political scenarios that led to the exodus to
producing sociological data on the resettlement of Mariel refugees in South Florida.
Other than the historical fiction that has recounted the human drama at the Peruvian
embassy, the Mariel harbor, the Straits of Florida, or Miami, very few works have dealt
with the fraught months many Marielitos spent at refugee camps. (2)
Desde el punto de vista de Granados, un mayor análisis de lo que ocurrió en estos sitios
puede ayudar, no solo a la reconstrucción de la memoria histórica sino también a construir una
geopolítica del éxodo. (3) Asimismo, será útil para una mejor comprensión del trauma que
significó para muchos estar en esos espacios de reclusión que, para algunos que habían sufrido
las UMAPs, en Cuba, esto podía ser una reminiscencia de aquellos tiempos.

13

La cobertura mediática podrá apreciarse mejor en el work in progress audiovisual. Allí he reunido varias portadas

de los principales diarios estadounidenses y el periódico Granma. De igual manera se pueden encontrar allí
imágenes de los folletines El Mercurio de McCoy (una publicación interna del campamento de refugiados) y algunas
publicaciones para la comunidad queer como, GLC Voice, en Minneapolis.
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El proceso de sponsorship fue además difícil porque muchos marielitos perdieron esa
condición por diversas razones, entre las que parecen sobresalir, por supuesto, la condición
sexual y la raza. De acuerdo con Susana Peña:
Federal records estimate that 30 percent of resettled Cubans had broken sponsorship and
another estimate found that 60 percent of them were not living in their sponsor’s address by
the end of the summer of 1980…If all the Mariel immigrants were stigmatized, broken
sponsorship cases represented the most marginal of the marginal (62).
Y precisamente el “miedo” a los marielitos no radicaba solo en que muchos de estos
representaran sectores más desposeídos económicamente o hubiera entre ellos enfermos
mentales, presos, y homosexuales muy fuertes (o poco tiempo después, positivos al VIH) sino
que la mayoría de ellos parecían ser un poco más negros que la norma en el sur de la Florida. Sin
dudas, una de las brechas abiertas por el éxodo del Mariel, fue la creación de un mito de
racialidad diferente entre las dos orillas de la cubanidad: Cuba y Miami. Como también refiere
Alejandro de la Fuente: “the marielitos’ sociodemographic composition threatened to undermine
the representation of Miami as the social, racial and political antithesis of revolutionary Cuba.
Havana responded by depicting them as escoria, the scum of Cuba’s socialism. Revolutionary
Cuba could not afford to have a nonwhite, nonelitist Miami” (305).
Es decir, los cubanos que entraban en esa nomenclatura (marielito), y más aun los que eran
negros y LGBTIQ, se vieron expuestos a un fuego cruzado desde la Isla y su diáspora. Un gran
porcentaje de la comunidad cubanoamericana de Miami, lejos de abrigar a los recién llegados,
los rechazó tanto como lo había hecho el gobierno cubano, al clasificarlos como lumpen o
escorias. Y estos prejuicios hicieron más difícil la asimilación de los marielitos
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afrodescendientes 14 dentro de los Estados Unidos, así como la visibilización de ciertas
problemáticas que afectaban a este grupo en particular. Por ejemplo, como refiere de La Fuente,
“at the Fort Indiana Gap camp in Pennsylvania, for instance, the proportion of blacks among
Cuban refugees increased from “14 percent in May 1980 to 50 percent three months later. An
official of a resettlement agency said that churches were willing to sponsor Cuban refugees but
that they preferred nuclear families and want them white” (306).
En uno de sus testimonios, Eloy recuerda cómo una señora cubano-americana de Miami
había dicho, antes de verlo a él, que “el proceso de reasentamiento tardaba porque habían venido
demasiados negros en el éxodo”. En este caso, su memoria es la evidencia, y al mismo tiempo es
el único de mis entrevistados que puede dar ese testimonio pues los otros no sufrieron ese tipo de
segregación. Uno de los refuerzos visuales que encontré para esa escena fue la muestra en
cámara del titular de El Nuevo Herald donde puede leerse “Ku Klux Klan desfila al grito de
¡fuera los cubanos!” Aunque, lógicamente, este odio se proyectaba hacia todos los refugiados,
eso nos puede dar una idea de otras problemáticas que debieron enfrentar en el país anfitrión.

Performatividad queer desde la ciudad de las carpas
Sobre la experiencia de quienes carecían de un espónsor existe uno de los pocos testimonios
audiovisuales que pudieran servir para realizar una lectura atenta a esta problemática: La ciudad
de las carpas (1980), de Miñuca Villaverde. Esta película documental de 16 mm se centra en un
grupo de locas que conviven en ese campo provisional donde fueron ubicados varios marielitos

14

Al mismo tiempo, como sugiere López “ the foreign and domestic US policies favored (white) Cubans Americans

over African Americans in Miami between 1959 and 1980” (Unbecoming Blackness: the Diaspora Cultures of AfroCuban America 167)
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bajo una de las autopistas que conducen al centro de Miami y que, al parecer, se convirtió en uno
de los espacios más visibles de la cultura queer en la ciudad. Es, junto a Conducta impropia
(1984), dirigido por Orlando Jiménez Leal y Néstor Almendros, y Seres extravagantes (2004)15,
de Manuel Zayas, una de las pocas producciones audiovisuales que se han focalizado de alguna
manera en las subjetividades diaspóricas queer del Mariel.
Como valor añadido del cortometraje está la mirada interseccional a raza y orientación
sexual como factores que contribuyeron a crear una imagen abyecta de los sexiliados. A través
de la voz en off como recurso, la propia realizadora va denunciando, por ejemplo, cómo varios
de sus sujetos documentales -muchos de ellos afrodescendientes- están en ese sitio porque sus
familiares de Miami no los aceptan. Estos testimonios, mezclados con las performáticas
expresiones de homosexualidad captadas por la cámara, pueden darnos una idea del pavor de las
élites cubanoamericanas hacia esos nuevos inmigrantes.
Incluso, el énfasis en la práctica de una religiosidad afrocubana, llevada a cabo por estos
sujetos que transgreden las normas del género sirve como otro elemento para connotar una
rebelión política transnacional, si recordamos que tampoco esto era bien visto en Cuba. El mejor
ejemplo de esta intencionalidad es la secuencia de un canto a Yemayá donde uno de ellos se
envuelve en una suerte de sábana que asemeja los patrones de algunos trajes típicos africanos

15

Ambas películas son un referente ineludible para mi documental-ensayo, y rozan mucho de los temas que estoy

tratando, si bien ninguna de las dos estaba enfocada en un análisis interseccional de la diáspora queer cubana post
Mariel. Para este texto, he preferido prestar más atención a La ciudad de las carpas porque es mucho menos
conocida e ideológica y estéticamente está más relacionada con mi propuesta fílmica. Seres extravagantes se enfoca
más bien en Reinaldo Arenas…
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para realizar una performance extremadamente queer. Tales libertades, obviamente, no eran bien
vistas dentro del complejo contexto de Miami:
Freedomtown/ Tent City represents what the state and Cuban Americans enacted in the
shadows of the Interstate Highway System in Miami around 1979: the murders committed,
the shelters set up, the lives begun anew ... Freedomtown/Tent City maps, too, the other
Mariel camps of the period—at Fort Chaffee, Arkansas; Fort Indiantown Gap,
Pennsylvania; and Fort McCoy, Wisconsin, themselves scenes of Mariel undesirability and
uprising. (López 181)
A lo interno de estos sitios, los sexiliados se autosegregaron, lo que facilitó la cobertura de
prensa sobre este grupo, pero entorpeció su inclusión, sobre todo a transgéneros y gays más
visibles. En un artículo del Washington Post publicado en julio de 1980 se decía que eran
alrededor de 20.000 los homosexuales que estaban esperando ser ubicados en alguna parte.
Inmediatamente, la Cuban Haitian Task Force (CHTF) y el INS que eran los principales
encargados de este proceso, se apresuraron a desmentir tal cifra, alegando que era muy inferior.
Además, refutaron que se hubiera hecho algún tipo de identificación a personas gays (Peña 47).
Todas estas contradicciones hacen que también desde Estados Unidos sea imposible llegar a un
número preciso de personas LGBTIQ entre los “marielitos”. De hecho, los estimados que se han
podido obtener hacen referencia, fundamentalmente, a quienes estaban en los campos de
reasentamiento. Esa imposibilidad de cuantificar “facilitó el silencio sobre este asunto en los
medios. Al prestar atención a los fallos cuantitativos, las autoridades federales ayudaron a
mantener velada y llena de incertidumbre la potencialmente explosiva historia queer del Mariel”
(Peña 57).
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Sin embargo, pueden encontrarse más rastros de esa memoria queer si se analiza en
profundidad la prensa local, y otros materiales efímeros (folletines, revistas de temática gay) en
las principales ciudades adonde los marielitos fueron reasentados. Ese ha sido uno de los ejes
cardinales de mi investigación de archivo, desarrollada hasta ahora entre Filadelfia, San
Francisco y Minneapolis.

Fig 2. Uno de los periódicos donde se refleja la situación de los marielitos queer es Gay Life.

Fort McCoy, la Gay Cuban Task Force y el activismo queer en Minneapolis
La búsqueda de esa memoria queer diaspórica, como ya he explicado, no tiene fines
cuantitativos puesto que sería obviamente imposible establecer siquiera un estimado fidedigno de
la cantidad de personas no heteronormativas que salieron de Cuba en 1980. Sin embargo, resulta
más viable encontrar puntos de contacto entre el éxodo y la lucha por los derechos de la
comunidad LGBTI en Estados Unidos, como ha sugerido el historiador Julio Capó:
The political discourse that surfaced following the Mariel boatlift eventually facilitated a
change in the federal government’s policy of barring homosexuals from entering the United
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States. While the clause that excluded homosexuals from entering the country remained in
the law until the passage of the Immigration Act of 1990, the Carter administration’s
informal change in practice forged a new precedent which established that homosexuality
was no longer deemed a mental illness. (274)
Este punto de vista del profesor universitario cubano-americano hace alusión al caso judicial
del marielito Fidel Armando Toboso-Alfonso, que sufría una orden de deportación por haber
hecho explícita su homosexualidad ante las autoridades migratorias. Sin embargo, su petición de
asilo no fue rechazada, a diferencia de las de otras personas que no eran de origen cubano. Esta
decisión respondía, por supuesto, a un interés político mayor: demostrar el fracaso del
comunismo cubano. Esta victoria jurídica, sostiene Eithne Luibhéid, fue un precedente esencial
para incluir la persecución por orientación sexual/identidad de género como una causa para
obtener asilo; y abrió la puerta para lesbianas y gays que habían sido excluidos hasta ese
momento (152).
Por otro lado, varios activistas y organizaciones LGBTIQ de Estados Unidos trataron de
apoyar a los refugiados gays del Mariel, mientras se iba visibilizando el desamparo de estos ante
la dificultad de conseguir un patrocinador. El mejor ejemplo de esa comunión de intereses
⎯muy poco documentada hasta la fecha⎯ se puede encontrar en Minnesota, donde se creó la
Positively Gay Cuban Refugee Task Force, con el objetivo de ayudar a salir a los homosexuales
cubanos que se encontraban retenidos en Fort McCoy por no encontrar patrocinadores. La
iniciativa, desarrollada por los activistas Thom Higgins y Bruce Brockway, ayudó al
reasentamiento de unos noventa marielitos, entre los que se encontraba René Valdés. En una de
las cajas repletas de diarios que revisé en la Tretter Collection, pude encontrar un texto de 1998
donde el sexiliado recordaba este momento:

34

Do you remember, Bruce? It was the summer of 1980 and you came to Ft. McCoy,
Wisconsin, with Tom Higgins to meet gay Cubans detained there by the INS with the
purpose of helping them out of the camp and with the start of a new life in the United States.
We chatted for a while. When you were leaving, you asked me if I had a pierced ear, but I
didn’t. What looked like a pierced ear was a birthmark smack in the center of the lower
semicircle of my right earlobe. A few weeks later, on July 15, I left the camp. I had been
released to my sponsor, Tom Higgins, whom I had met before you... (Valdés)
Este texto autobiográfico narra también la intensa historia de amor que vivieron Valdés y
Brockway poco después de ese encuentro y es uno de esos archivos de emociones que he
privilegiado en mi investigación. El activista de Minneapolis 16 fue también el autor de varios de
los artículos publicados en 1980 acerca de la situación de los refugiados gays procedentes de
Cuba, y junto a Higgins organizó una conferencia de prensa con el fin de ayudar en la búsqueda
de patrocinadores.
En la convocatoria a esa conferencia de la Cuban Refugee Task Force, efectuada el 23 de
julio de 1980 Thom Higgins dice que las ciudades de Minneapolis/Saint Paul son las únicas en el
país haciendo un esfuerzo para relocalizar dentro de su ya existente comunidad gay a estos
refugiados, y que hasta ese momento han hecho unas veinte visitas a Fort McCoy para identificar
a los marielitos que pudieran relocalizar. De esa manera habían logrado sacar del campo de
refugiados a unos treinta cubanos y a otros sesenta ya les habían conseguido un patrocinador,
incluso en otras comunidades fuera de su estado. En la nota donde esto se relata, disponible en la

16

Fue también la primera persona que murió de SIDA en Minnesotta, solo cuatro años después de haber conocido al

marielito. René Valdés hizo un homenaje a su memoria cuando se realizó en Minneapolis una esquela gigante en
honor a las víctimas del llamado cáncer rosa.
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Sociedad Histórica de Minnesota, Higgins hace alusión a la singularidad e importancia histórica
de estas acciones, no solo para los marielitos sino también para todas las luchas de la comunidad
queer estadounidense en contra de sus políticas de exclusión:
“This is history in the making,” Higgins said, “the largest immigration of open gays
America has seen, and the only such influence the government has ever permitted. It makes
me proud to know that the Twin Cities are in the forefront of the resettlement effort. And
since federal laws still make being gay reason for exclusion from this country, having a
large control group locally will allow Positively Gay to monitor the ways in which the
Immigration and Naturalization Service (INS) processes this class of refugees for full
resident or citizen status. (1)
Es evidente cómo desde el activismo estadounidense había conciencia de las políticas de
exclusión del INS y las mascaradas que debían representar los refugiados gays para poder
naturalizarse. Por esa razón en el mismo volante se pide discreción por parte de la prensa a la
hora de revelar la identidad de los sexiliados, con el fin de evitar la presencia de las autoridades
de emigración.

Fig. 3. Fragmento de la nota de prensa para buscar patrocinadores para los sexiliados cubanos
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Gracias al trabajo de la Cuban Refugee Task Force también se pudo conservar un listado
con los nombres y otros datos de los cubanos que pudieron contar con el apoyo de
patrocinadores en Minnesota. Hasta el momento, en medio de tantos materiales efímeros, el
listado de Higgins es la evidencia más visible de e la existencia e identificación de un grupo
de sexiliados. Sirve además para darnos una idea de las diferentes edades y profesiones de
los estos cubanos en Fort McCoy, así como de la relación con sus patrocinadores y la fecha
en que lograron salir del campamento. El desarrollo posterior de esta investigación incluirá
en sus rutas fundamentales continuar rastreando a esas otras organizaciones o archivos que
aparecen tímidamente en algún que otro recorte de prensa, pero que seguramente
trascienden con creces todo lo que he podido encontrar hasta ahora.

Fig 4. Este listado es una de las pruebas del reasentamiento de los sexiliados que he podido encontrar

La efímera huella queer en otras zonas
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Archivos tan minuciosos como los que encontré en Minneapolis no han aparecido aún en
Philadelphia, San Francisco o Miami, aunque sí me consta que en estas ciudades hubo un
gran esfuerzo de la comunidad queer para apoyar a los recién llegados. Por ejemplo, la
Metropolitan Community Church en Philadelphia ayudó en el procesamiento de varios
sexiliados que salían de Indiantown Gap; y de igual manera he encontrado varias noticias
que cubren el reasentamiento de miles de cubanos queer en el Bay Area, así como la
filmación de una película documental sobre los marielitos en San Francisco, que aun no he
podido determinar si llegó a existir.
En una de esas publicaciones, el periódico gay The Sentinel, se hace referencia al trabajo
de varias organizaciones en todo el país para ayudar a los cubanos y destacan el caso de la
Dade County Coalition for Human Rights, que contribuyó al reasentamiento de unos 800
cubanos e, incluso, rentaron un barco para rescatar directamente a un grupo de gays que
permanecían aun en la isla. El artículo dice que “most of the refugees will require English
language training, medical assistance which must rely on either volunteer gay doctors or gay
contributions, employment training, and in some cases psychological counseling to deal
with the shift from an oppressive life in Cuba to the relative freedom of American gay
communities” (Kerby 1).
En la misma edición, el periódico incluye una entrevista a un marielito que acaba de
llegar a la costa oeste, luego de ser liberado de Fort McCoy; y en otro texto se aborda la
preparación de San Francisco para la llegada de un número considerable de homosexuales
cubanos. Según la noticia, se había creado un Gay and Lesbian Cuban Refugee Program,
bajo el patrocinio de la Metropolitan Community Church en esa ciudad, aunque actuaban de
manera separada. (5)
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Aunque los rastros del activismo pro sexiliados cubanos en California parecen más
difíciles de seguir, sí ha quedado, en los archivos personales, cierta documentación de la
influencia de ese grupo diaspórico en la comunidad queer y latina de San Francisco. El
epítome de esa fusión cultural puede encontrarse en el trabajo como transformista de Nelson
D’Alerta, quien asegura haber sido uno de los primeros marielitos que subió a un escenario
en Miami. Poco después, al mudarse a la Costa Oeste, se convirtió con su alter ego
Catherine White, en la figura principal de un show televisivo para la comunidad latina. La
gran mayoría de esas emisiones televisivas han sido preservadas en VHS por D’Alerta y
serán poco a poco digitalizadas en cuanto tenga los recursos para hacerlo.
Y otra pieza esencial del repertorio de los sexiliados cubanos en San Francisco, de la cual
incluyo fragmentos en la película, fue una puesta en escena de La casa de Bernalda Alba,
protagonizada en su totalidad por transformistas y personas transgénero que habían venido
por el Mariel, como las también activistas queer Adela Vázquez y Sophia Lamar. D’Alerta
fue quien dirigió la presentación, que tuvo lugar en el Mission Cultural Center for Latino
Arts, uno de los centros más importantes para la comunidad latina en esa ciudad. Para
Nelson, que había salido de Cuba con el sueño de hacer teatro, esa fue una de las
oportunidades más gratificantes de su vida en el exilio. Finalmente, Catherine White podía
“hacer de las suyas libremente” y rendir homenaje, desde la escena, a los amigos que,
irónicamente, pudieron escapar del comunismo, mas no del SIDA. Convertirse en Catherine
sigue siendo para Nelson una estrategia para olvidar las muertes y la nostalgia que siente
cada vez que ve el mar. Ella sobrevivió para contarlo.
***
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Desde que vive en Vermont, Eloy se ha adaptado al sirope de maple, al frío seco de las
montañas y a dedicar siempre un tiempo a la meditación. Cuando el clima es favorable, suele
sentarse en su terraza, con un vaso de té y su laptop, para escribir un libro sobre su experiencia
como afrodescendiente queer, pues teme que se borre esa parte de la historia del Mariel, como
una oración mal escrita en la pizarra.
Eloy reconoce sentirse más afortunado que la mayoría de sus amigos. En Cuba, solo se vio
afectado en materia educacional cuando, en medio de la parametración, su condición
homosexual le impidió presentarse a las pruebas de actuación para la Escuela Nacional de Arte
y, a su segunda opción, la Universidad de la Habana, donde deseaba hacer una licenciatura en
magisterio. No está seguro de si su raza también haya influido en esto, me dijo.

⎯Nosotros salimos por el puerto del Mariel el 6 de mayo de 1980. Cuando llegamos allí, el
agua no se veía, todo era barcos, yates…y lo que de veras me impresionó mucho fue ver llegar
un autobús gris lleno de presos, en el momento en que estábamos en la fila y nos cogían el
pasaporte. A ellos, todos flaquitos y rapados, los fueron intercalando con la fila de nosotros,
pero no eran tantos como se decía y la verdad que en aquellos tiempos cualquiera podía
terminar en la cárcel hasta por sacarse una ceja. Luego me enteré de que les habían dado a
escoger entre estar presos o libres en Miami, recuerda Eloy.
“Al principio lamenté salir de Cuba obligado, directa o indirectamente, pero muchos
tuvimos que salir porque allí no teníamos futuro. Lo que me duele es que todo lo que hice en este
país, no lo pude hacer en el mío por el simple hecho de ser gay, y negro”, afirma.
Esas circunstancias, unidas a motivos clasistas fueron, sin dudas, las causas fundamentales del
estigma que caería, cual castigo divino, sobre los protagonistas de aquel éxodo. Esa
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nomenclatura -marielitos- los marcaría y ocultaría para siempre, como una mancha de tinta en
algún expediente perdido entre los nebulosos archivos del exilio cubano.

A modo de conclusión
En mi camino hacia la construcción de un archivo sobre el sexilio cubano post Mariel, he
tomado como puntos de partida los testimonios de varios sujetos documentales, junto a mi
inmersión en su historia personal. Como todo archivo queer, está lleno de traumas, incertidumbre
y, sobre todo, ausencias, que he intentado llenar a través de esa suerte de collage entre sus
retazos de memoria y los aportes de otros textos culturales. En tal dirección han sido
fundamentales las posturas teóricas de Alana Kumbier, Diana Taylor y José Esteban Muñoz,
para ayudarme a encontrar estrategias performativas que sirvan para representar en este propio
texto parte de ese archivo de sentimientos que es difícil de aprehender.
Igualmente, ha sido fundamental el análisis exhaustivo de diversos medios de prensa, entre
los que he privilegiado al diario cubano Granma, rotativos de tirada nacional en los Estados
Unidos, y sobre todo la prensa local de algunas ciudades y los periódicos de temática LGBTIQ.
A la mayoría de estas fuentes he accedido mediante microfilms que revisé durante varias
semanas en la Biblioteca Pública de Nueva York; y luego en la Sociedad Histórica de Minnesota,
y las colecciones especiales de la Universidad de Minnesota. El resto de las publicaciones que
me han ayudado sobremanera a entender el sexilio cubano las encontré entre los archivos
personales de René Valdés, los cuales pude revisar cuando todavía no estaban siquiera
clasificados y agradeceré eternamente a la Tretter Collection por ese privilegio.
He concebido este texto como una bitácora de mi proceso investigativo. Mi aproximación
como cineasta e investigador busca también aliviar esas zonas de silencio. Desde mi perspectiva,
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el acto de escuchar y de hacer un esfuerzo por transmitir parte del legado cultural de la diáspora
queer cubana hará posible un diálogo intergeneracional y transnacional, aunque esto tenga que
ocurrir en una temporalidad queer.
Es decir, el encuentro entre dos sujetos, uno que desea escribir y otro que desea filmar, es
solo un pretexto para poder entrar a un universo mayor. Se trata de la cartografía de un éxodo y
su legado cultural. Con ese fin, la búsqueda de testimonios de protagonistas ha sido una de las
estrategias fundamentales. Aún son muchas las preguntas que quedan abiertas. Por solo citar
algunas: ¿cómo recuperar la memoria de aquellos que ya no pueden hablar? ¿Qué hacer cuando
determinados sujetos no son conscientes de haber sufrido discriminación racial o sexual? ¿Cuáles
son las estrategias más eficaces para reconocer el legado cultural de los marielitos? ¿hacia dónde
intencionar nuestras narrativas poscoloniales si las mismas estructuras de poder que signaron la
exclusión de estas personas continúan hoy prácticamente intactas?
Todas estas interrogantes forman parte de ese deseo archivológico que no puede dejar de ser
un corpus vivo, variado como las experiencias migratorias y, fundamentalmente abierto a la
inclusión de nuevas voces. Una estructura cerrada y con demasiadas ambiciones teóricas,
atentaría completamente contra mis intenciones. Por eso, prefiero pensar en este texto como algo
inconcluso, expuesto a la constante reescritura del pasado.
La película irá de igual modo creciendo en metraje, y en testimoniantes que ayuden a
mostrar una visión más plural de lo que significó el éxodo para ellos. En algún momento tendré
que hacer un corte final, pero toda la investigación que la ha acompañado seguirá probablemente
en marcha. El cine no puede matar al archivo, sino enriquecerlo; provocar la apertura de nuevas
temporalidades donde puedan converger las memorias de los que ya no están con las de quienes
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siguen invocando a sus desaparecidos. En ese tiempo y en ese espacio seguiremos hablando de
sexilios.
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